Langkau Danau

Tidak luput dari ingatan sang perantau muda. Sebuah gubuk kecil ditengah kebun menjadi tempat beristirahat setelah lelah bekerja. Letaknya cukup jauh dari rumah dan desa perigi. Kurang lebih satu jam perjalanan mengunakan speed 1,2 PK.  Jika ingin kesana kita akan melewati sungai kecil dan masuk kembali ke dalam danau. Diperjalanan kita akan dihibur indahnya sungai kapuas, sungai silat, kicau burung, debur ombak dan hijaunya pepohonan tepi sungai.

Menyusuri setiap keindahan daerah kami menambah syukur kepada Allah SWT. Hujan adalah berkah bagi kami. Panas karena kemarau adalah anungrah untuk mendatangkan sejuknya agin yang berhembus. Semua yang ada disana dapat kami manfaatkan. Baik yang ada diair, didarat ataupun diatas tajuk pohon. Tanah yang penuh dengan unsur hara memberi suplay makanan pada tumbuhan disana. Ranting kecil melambai seakan menyapa kami yang berada didalamnya. Sungguh elok kau gubuk kecil penuh cerita suka cita.

Memang bukan tempat utama bagi keluarga kami. Namun saya sangat yakin, tempat ini adalah salah satu saksi perjuangan keluarga kami. Disetiap serpihan papan yang menempel ada keringat Ayah saya disana. Disetiapa paku yang tertancap ada usaha ibu untuk kami. Disetiap sudut keelokan tempat itu ada sentuhan tangan ayah dan ibu kami. Disetiap bekas jalan setapak selalu ada do’a dan harapan kami. Alhamdulillah Indah dan luar biasa perjuangan pada masa itu.

Kebun tersebut memang bukan kekayaan yang kekal bagi keluarga kami. Satu-satunya yang kekal di sana adalah kenangan kebersamaan dalam berjuang. Keluarga kami pernah bergantung dengan hasil dari kebun tersebut. Walau hanya menghasilkan kurang lebih lima kilogram latek karet. Memanfaatkan hasil kebun dengan sebisa kami tanpa merusak alam dan ekosistemnya. Itu semua bisa, kami lakukan untuk bertahan hidup dan meneruskan perjuangan para tetua terdahulu.

Sesekali memang kekeringan dan bencana terjadi. Kemarau panjang yang membuat kering danau didepan gubuk itu sangat menyulitkan pekerjaan kami. Selain susah untuk minum dan membersihkan diri perjalanan menuju kebun juga terasa sangat jauh. Kurang lebih satu jam mengunakan kendaraan air ditambah jalan kaki hingga 2 jam perjalanan yang harus melewati lumpur setengah lutut. Semua itu telah kami lewati dan rasakan susah senangnya.

Sekarang gubuk tersebut telah sendiri dan sepi. Tanpa penghuni yang tetap dan merawatnya dengan rutin. Mungkin saja seresah-seresah dibawa dan sampingya sudah tebal. Para hewan yang dengan senang hati menjadikan tempat bersarang. Pepohonan yang tajuk-tajuknya sudah bersentuhan dan hanya menaungi tanpa menyapa. Kisruh air depan gubuk tidak lagi terdengar nyaring. kicau burung tak lagi ada yang menikmati.